注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

大地微凉:手艺的漂泊

回不去了,我那并不自由的行魂

 
 
 

日志

 
 
关于我

单士兵,生于上世纪70年代后,江苏淮安人,做过高中语文教师,后供职于南京、长沙、重庆等地媒体。 本博客皆为个人原创文章,保留版权,转载请告知。 电子邮箱:mysoldier@vip.sohu.net QQ:89627547(工作事宜,闲聊莫加)

网易考拉推荐

每回一次故乡都要哭一场   

2015-01-10 11:05:47|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


  “年关了,也该回家去寻找故乡了”,前两天,一份报纸上有这样的动情文字,“能回到家,却回不到故乡,故乡永远存在于记忆和时间的彼岸。这是多么令人悲伤啊,不过,或许这正是时代赐予我们的幸运——所有的一切那么摇曳不定,那么游移无根。”

  这段文字是在推荐十年砍柴的新书《找不回的故乡》。之前,我读过砍柴关于“故乡沦陷”的文章。这些年,无数大地上的异乡者都一边悲叹着故乡沦陷,一边不断回到故乡,为的就是打捞那些可以慰藉心灵的记忆。作为生于农村,将死于城市的70后,我也正在被故乡放逐,或者说是我正在放弃故乡,其中的滋味,太复杂。

  近来,写故乡的人很多,出的书都扎堆了。我看到的,就有冉云飞的《每个人的故乡都在沦陷》、袁凌的《从出生地开始》、维舟的《大地上所有的河流》、郭正一的《一个人的乡村》等等。我以前说起自己苏北故乡的那些人、那些事,也会极度动情,甚至会显得矫情。一写起故乡,也会跟写诗似的,那最悲伤的几行字,只有自己最懂。

  我是固执地要与文学表达拉开距离,尽量不去写与故乡有关的文字。但是,对故乡我太惦念了,乡愁一直是内心一串难以破解的密码,就算一次次地感叹“回不去了”,脚步也终究挣脱不开心灵的去向,回家寻找故乡也成为我生命的一个魔咒。前些天,我还写了篇文章,用狠话去劝慰那些“没脸回家”的年轻人,表达“就算不要脸也要回家”。

  回家去寻找故乡,是一代人的宿命。但是,太多的文字,太多的经历,又在证明,我们就算回去也“找不回故乡”了。就在刚刚过去的元旦,我还回老家寻找故乡,结果依然如前,那就是每回一次故乡都要哭上一场。

  我的故乡在苏北的淮安,我告别“乡土社会”,走进“城市中国”有十几年了,现在也渐然成了故乡的陌生人。这次回去,不要说去打捞故乡那些陈年旧影了,就连从小县城回到村庄的道路,我都根本找不着。那天黄昏,直接被导航带到一条无名道路尽头的小土丘之上,抬眼望开,苏北平原在清冽的空气中,开阔又荒凉。只是,越过土丘,前方也无人等候了。最悲伤的还是,回到家中,亲情难以相拥。

  七十岁的老父依然坚持扮演着街头小贩的角色,面对我的不远千里,久久也不愿意放弃面前那一笔笔小生意。母亲还是守着庄稼把腰身累成更弯的弓,对我的关注依然仅限于何时能抱回一个孙子。他们不缺钱,我给他们发的工资,足够让他们体面养老。兄弟亲友面对我的时候,仍然先说如何承受不起高利贷,然后试图再向我借上一笔最好不用还的钱。有的亲戚则是竭力让我去找到城里某个有权势的大人物,来帮他们在拆迁中多分点房,多得点补偿。有的亲戚依然还是希望我能帮忙找份不累而又收入体面的工作。

  我真的太不想面对这些呀。我也是真的没钱可以再借了,他们太多人都把从我那里借的钱坦然地变了“死账”。我怕了。我太讨厌也没能力去干那种“走后门”、“找关系”的事了。回家,我最想要的就是亲情呀。我想,父母亲戚不给我温柔的拥抱,我就主动贴上去。可是,连亲情之间的距离,都靠不近。我很想去看望一些亲戚,有的父亲不同意,有的母亲不愿意,或是因为他们现在关系亲疏,或是不愿我带礼物发红包。是的,我人到中年,但是,回到父权的乡村社会,我连如何表达爱的权利也没有。

  也许有人说,我这样说,对父母的确太残忍了。可是,这就是真实。我一点也不怀疑他们依然深深爱我,但是,我也一样不愿意回避他们的自私。每个人的故乡都在沦陷,我不知道,还有多少人能直面这种亲情的迷失与断裂。这一次,我的女儿坚持没有跟我回乡,她说害怕面对那些重男轻女的言行。可是,我的父母兄弟都在故乡,他们就生活在凋零的文化传统和乡村伦理里面,我想回故乡,我也必须回故乡。而拯救沦陷的乡村,对很多异乡者来说,只能放在对乡村重建的未来想象中,这辈子,也许直到死,回家,也找不回魂牵梦绕的故乡了。

  那天黄昏,我离开故乡,车在苏北平原宽阔的马路上开,残阳映上了我的脸庞,想着留在故乡的父母,我内心有太多牵挂不安,车里又放起许巍唱的“这是什么地方依然是如此的荒凉”。荒凉的或许不是故乡,而是人心。我掉下了眼泪。我知道,可以止住眼泪的,只能是一种叫做文化的药,它难以制造,又千金难买。

  真的,每回一次故乡都要哭一场。而且,明明知道要哭一场,我也还得回家去寻找故乡。
  评论这张
 
阅读(4809)| 评论(41)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017