注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

大地微凉:手艺的漂泊

回不去了,我那并不自由的行魂

 
 
 

日志

 
 
关于我

单士兵,生于上世纪70年代后,江苏淮安人,做过高中语文教师,后供职于南京、长沙、重庆等地媒体。 本博客皆为个人原创文章,保留版权,转载请告知。 电子邮箱:mysoldier@vip.sohu.net QQ:89627547(工作事宜,闲聊莫加)

网易考拉推荐

今天我们为何“偷生”  

2012-05-09 00:06:10|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  躺着,聊青春。这是今年五四那天,一个叫“正能量青年节”的活动场景。只是找几个关键词,如“丢”、“偷”、“穿越”等,来让人畅所欲言,在那些丢失与偷取的记忆中,看到青春的影子。陈丹青说的是,自己年轻时会偷书。但如果现在问他最想偷什么,他的答案是“偷生”。(5月8日《中国青年报》)

  今天我们到底应该怎么过五四?前两天,我给一家报纸写了篇专栏,题目是《应该告别“关起门来纪念五四”》,说得就是年轻人应走出去,不要只在屋里纪念五四,不要只在纸上纪念五四,那样才能更自由,更开放。现在,看到这样的“正能量青年节”,我也觉得有意思。躺着聊青春,以舒服的姿态,一颗自由的心,说最想说的话,当然也是开放。

  对这个“正能量青年节”的报道,很多媒体都聚焦在陈丹青的“偷生”,一时间让人觉得很有玄机。我仔细查阅相关新闻,陈丹青除了自曝刚在出租车上丢了8本画册和2本设计稿,然后说的就是这种“偷生”梦想。他说得如此言简意赅,却又给人带来诸多想象,这就是文化感受。当然,我的想象,可能会有异解或曲解。

  陈丹青的话,让我首先想到的,是鲁迅。陈丹青和鲁迅的“关系”,众所周知。他关于鲁迅的太多资源,他关于鲁迅太多阐述,都很宝贵,很经典。鲁迅也说过“偷书”,借那个孔乙己的口,称“读书人窃书不算偷”;当然,鲁迅关于“偷生”的说法,更值得深味。我每次品味,都觉得意犹未尽。

  “倘使自己还偷生在不明不暗的虚妄中,我就还要寻求那逝去的悲凉缥缈的青春,但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭,我身中的迟暮也即凋零了。”这是鲁迅在《希望》里说的话。这段话,孤零零地看,给人的感觉,是绝望。联系上下文,就知道,鲁迅说得是青春,是给青年希望。《野草》里面,像这样的文章很多,有些生涩,但包裹的悲伤与绝望,还是可感的。而“绝望之为虚妄,正与希望相同”,又恰是鲁迅《野草》之精华。

  很多精神,可以意会,言传起来困难。鲁迅的“偷生”之感,如今移植到研究他的陈丹青那里,也让我们很多人觉得被击中心灵,表明“偷生”也是这个时代人们的通感。在我看来,陈丹青的“偷生”,不会是“偷得浮生半日闲”的那种跳脱,而是一种隐忍者伤痛。“偷生”之伤,尽管会与个体命运遭际有关。对于鲁迅来说,可能与当年的兄弟决裂、婚姻错位有关;而陈丹青也遭遇过挑战某些体制的痛楚;我们今天每个人,当然也有各自的尴尬与忧伤。但是,鲁迅说,“我们活在这样的地方,我们活在这样的时代。”关注这种“偷生”心境的时代背景,以及背后普遍的社会文化心理,才更有价值。

  从鲁迅的“偷生”到陈丹青的“偷生”,说明在旧时代被无数人舔舐过的自我哀伤,今天仍然隐藏在很多人的内心深处,如同一个未被阳光照耀过的暗角,需要文明的光束来照亮,然后清除。我们每个人的人生黑夜,头顶也都还是有一张共同的社会大幕。鲁迅在《〈引玉集〉后记》说:“目前的中国,真是荆天棘地,所见的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生,在文艺上,仅存的是冷漠和破坏。”同样,在今天,我们之所以会有“偷生”之感,也同样因为看过太多的蛮霸与虚伪,或是来自权力,或是来自资本。结果是,太多个体权利与尊严陷于逼仄地带。而文化,又因为遭遇太多的毁损,难以进行心灵疗治。

  “存者且偷生,死者长已矣!” 杜甫在《石壕吏》这句诗文,曾激起无数人内心的悲悯与绝望。所有伟大的悲悯,从来都不只是出于个体私情表露,而是与时代命运紧紧捆绑在一起。因为懂得,所以慈悲。如今我们面对“偷生”,很多人体会到“活着”之艰难。尽管,现在人们并不像余华在《活着》说得那样,“人是为了活着本身而活着,而不是为活着之外的任何事物活着。”但是,物质丰富之下多少权利虚妄,文化破毁之下有多少冷漠,我们每个人就会有多大的“偷生”之感。

由此,或许才能明白,今天我们为谁“偷生”,今天我们因何“偷生”。

  评论这张
 
阅读(1500)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017