注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

大地微凉:手艺的漂泊

回不去了,我那并不自由的行魂

 
 
 

日志

 
 
关于我

单士兵,生于上世纪70年代后,江苏淮安人,做过高中语文教师,后供职于南京、长沙、重庆等地媒体。 本博客皆为个人原创文章,保留版权,转载请告知。 电子邮箱:mysoldier@vip.sohu.net QQ:89627547(工作事宜,闲聊莫加)

网易考拉推荐

《杂文选刊》访谈:漂泊的微凉 手艺的思想  

2012-02-20 23:27:15|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

漂泊的微凉  手艺的思想

                                                                                                  ——单士兵访谈录  

                                   《杂文选刊》记者  李庆玲
    ○记者: 在了解了您的经历、阅读了您的作品之后,我觉得您有几个给人留下深刻印象的关键词,下面我们就围绕这几个词来谈吧。第一个关键词是“媒体人”,您从事媒体工作至今已逾十年,选择这份职业的初衷是什么?

  ●单士兵:我常引用里尔克那句话——“他们被迫让我说出生活的重量。”人生很多选择,难以用“理想”两个字简单概括。更多时候,是沉重生活下的被动选择。我很少奢谈生活质量,这不是矫情,我无法活在一种狭隘的自我中,心有他者,就像那歌唱得一样,“因为苦着你的苦,因为爱着你的爱”。这几年,我每周在《晶报》有个固定专栏,专门写文化,名称仍叫“生活的重量”。

  成为“媒体人”,最初原因就是生活压力。我老家在苏北淮安,父母是农民,极穷。1995年我考大学,搭上“公费”末班车,读中文系,属师范生。我四年只需缴千元学费,每月还能拿回83元生活补贴。那四年,我是校园里最出色的打工仔,写作挣稿费就是生活费的一种来源。大学时我在报刊上发表过两百多篇文章,对媒体有了初步了解。

  卡夫卡说:“我的生活在根本上无论现在或过去,历来都是由写作的尝试所构成”。文字是很奇妙的东西,它不只是影响读者,还与写作者对话。大学毕业后,我做高中语文教师,生活压力、写作习惯以及媒体关注,都在逐渐改变了我的人生。那是上世纪末本世纪初,都市报与互联网飞速发展,更加注重公民表达,倾听民间声音成为写作者与媒体的共同选择。我的写作也裹进了这样潮流。

  写得多了,也偶有一两篇勉强被人看得上的文字,就有媒体抛来绣球。当时家境困难,母亲生病。做媒体人可以拿到做教师四五倍的薪水,我很动心,但又想着“父母在,不远游”情结,就到离家很近的省城南京,做报纸评论员,开始了媒体人的职业生涯。从在南京日报做“大江时评”,再到潇湘晨报做“湘江评论”,一路西行,我最后到重庆时报主持“上游评论”。这一切的过程,都像泰戈尔在《渡口》里所说的,“我曾到处漂泊只为追逐那呼唤我却又不知把我引向何方的声音。”

  “媒体人”做得久了,就越来越懂得布莱兹.帕斯卡那句话——我们的全部尊严就在于思想。


   ○记者: 第二个关键词是“漂泊”,“大地微凉:手艺的漂泊”是您博客的名称,您的很多文字也都透露出对这一词汇的别样情感。我们能够看到的是从故乡淮安,到南京、长沙、重庆这样一条物理上的漂泊路线,您的“心灵迁徙”历程又是怎样的?

  ●单士兵:艾芜把经历荒僻、贫穷、战乱、劫匪相伴的苦旅说成是“漂泊”,在回忆时说,“如今一提到漂泊,却仍旧心神向往,觉得那是人生最销魂的事呵。”这种乐观精神,我很感佩。于是,以前我就常用“漂泊”来表现自己奔波动荡的生活状态。这里面有些雕饰意味,是在聊以自慰,想用这个赋含的浪漫意象,来为无根的流落生活点缀一些色彩。

  当我以一个旁观者姿态,冷静地来观照生活时,我深深明白,自己不过就是这个时代“迁徒”大军中极其微渺的一粒尘埃。当然,行走的人生,如同在阅读一部深厚的大书。崔卫平在《思想与乡愁》中,就写出了乡愁这种痛苦包含的高尚与悲悯。我也觉得,“乡愁”可以作为一种思想出处,它从来也不只属于某种个体情绪,而属于一种群体记忆。

  就像我们这代人,在回忆的夜晚,会想起锃亮铁轨两侧野草疯长,路边树权上倦鸟空巢被雨水淋湿,码头上扛着李行携妇将雏时的复杂表情,还有美丽壮观而又汹涌澎湃的江河湖海。一切的记忆,都容易在内心形成一种底色。我把它称为“大地微凉”。当然,像苇岸、E.B.怀特、梭罗以及许多俄罗斯诗人关于大地的写作,也都对我产生过深刻影响。微凉是我的心境,这人世间有很多浓得化不开的苍凉,但人只要靠得近,心贴着心,就会有温暖。有温暖而不轻易狂热,保持某种微凉的清醒,我以为,应该是一种时代理性。

  “漂泊者啊,你的道路黑又长”,阿赫玛托娃曾这样说;在长沙时,我的兄弟杨耕身也经常说,“选择漂泊,就注定了一生漂泊”。我是注定丢了故乡的人,现在更明白,真正的“心之安处是故乡”,不是指向某个具体目的地,而是在内心搭建起一个精神故乡。那里,水草丰茂,为所有的思想生长提供充足养分。这样精神故乡多少有些“乌托邦”意味,能让内心暂时逃离都市繁华,短暂沉浸于乡村大地的纯净。总而言之,我的“大地微凉”的意象,不仅属于乡村,也属于城市;不仅属于内心,更归于社会。

  ○记者:“文化”是您作品中的关键词,您曾获得“首届中国新锐媒体评论大奖”年度人物奖(文体类)奖项,颁奖词这样说:“单士兵对于文化领域积累多年,有独到的文化评说角度。他的文化评论蕴含着一种深沉的使命感……”这种创作风格是如何形成的?

  ●单士兵:鄢烈山先生编选的《2011中国杂文年选》里有我一篇文章,标题叫“通往文化的峡谷”。我是想说,这些年,从政治、社会角度阐述如何走出唐德刚先生所说的“历史三峡”,有过太多篇章。不过,我很少看到如何从文化角度阐述拒绝沉陷,来实现成功穿越峡谷的中国转型。对此,我试图通过自己的文字去努力探寻一下。

  我记得,钱穆先生在《文化学大义》第一讲中开宗明义就说,“今天的中国问题,乃至世界问题,并不仅是一个军事的、经济的、政治的,或是外交的问题,而已是一个整个世界的文化问题。一切问题都从文化问题产生,也都该从文化问题来求解决。”那是半个世纪前的事。而到今天,像塞缪尔.亨廷顿所谓的“文明冲突”,在我看来,也不仅发生于国家与国家之间,不同族群之间,甚至发生在每一个人的精神内部。文化与文明,它所影响的秩序,遍及每一个场域。

   不必讳言,到近现代中国,不论是五四新文化运动,还是文化大革命,都对文化有过巨大毁损。这意味着,文化修复振兴就是后世的大事。事实,如果我们的文化不能真正实现复兴,恐怕也就不可能真正让人们拥有一种更高境界的信仰情怀,不能孕育出植根民族传统的人性大美,而失去文化大道中应有的悲悯,我们写作的正当性何在?遗憾的是,很多中国现代史观,很多当代时事评论,个人存在价值显得微不足道,更多时候变成历史与时局书写的手段,也让这个时代缺少应有的人性悲悯与人文关怀。

   梁漱溟在说到中国文化古怪时,特别强调“几乎没有宗教的人生”。我把写作渐渐聚焦到“文化”上,就是相信文化可以具有像宗教一样净化心灵的功能,成为影响今天人们的价值信仰最关键因素,来让生活在多元文化背景下的人们,告别焦虑,独立思想,在精神人格上从容地站起来。当人们一起找到文化那根最深的轴,也就不会再成为孤单无依的个体。


  ○记者:第四个关键词是“父亲”。单若水,您给女儿取了这样一个名字,您曾说,“微凉的名字,熨帖我微凉的心”,短短几个字,却让人品出复杂的情感味道,能否与我们分享您与女儿的故事?

  ●单士兵:“生在今世,便已足尝悲欢”,我最喜欢的女诗人茨维塔耶娃曾这样说。对我来说,最大欢乐,就是每天都能女儿在一起。我给她取名为“单若水”,来源于众所周知的“上善若水,厚德载物”。“上善若水”语出老子道德经第八章:“上善若水。水善利万物而不争”。我也希望自己女儿能有美好品格与高尚情操,像水一样可以滋养万物又与世无争。

  每个人都可能遭遇到诡异的人性之迷,很多事不足为人道。对我来说,这几年,带孩子是最重大,也是最幸福的事。现在若水六岁多,上一年级。每天早上,我都会准时将她叫醒,听她略带忧伤责怪,“又吵了我的好梦”,然而开始为她梳头做饭送她上学;每天晚上,我会讲着故事哄她入睡然后静静看着她甜甜笑脸;周末假日都会陪她一起到外面,看远山更远,青草更青。我觉得这是在践行生命最高的信仰,其中有太多震颤的欣喜与幽微的伤怀,都会刻进我的生命,永远不会忘记。

   若水除了越来越漂亮与可爱,也越来越让我心疼与怜惜。比如,当我写作累了,不经意说到腰酸时,她就会放下手中事,站在我后面轻轻捶上几下;上学放学要经过一段陡长山道,她有时觉得我太累不想让我接送,要一个人走,那时,我总会我悄悄地跟在她的身后,直到看着消失在校园的拐角,或者进入小区里电梯,我才停下来,不再追。我们的幸福,就在于生命中再过远长的山道,都不会一个人走。

  ○记者:“感性”,是我给您归纳的第五个关键词。您曾在很长一段时间内专注于散文随笔写作,日子与文字同样地纯净与宁静,充满了诗意和灵动,即使在您转向杂文、评论写作后,这种感性的因子仍不时浮现于文字中间。您如何看待自己的这一面,又是如何与客观的速度化写作相融合的?

  ●单士兵:我以前常说自己一手写散文随笔,一手写杂文评论。以前杨耕身对此有过比喻,说评论与文学,一个俗人一个僧人。并说我,“一边当着僧人,一边也红尘滚滚。心是出世的,人在入世的。这才是高人” 当然,更多朋友都说我那种写作是“人格分裂”,断言我会与散文随笔彻底决裂。而我始终希望,在我的文字中,可以看到飞翔的诗意,还有沉静的思索。

  前些天,我在《晶报》专栏写过一篇缅怀史铁生的文章,叫《善待每一个白天和黑夜》。我发现,像史铁生这样对生命有着深度思考的人,最后也笃定认为,“白天的事难免都要指向人群,指向他者,因而白天的信仰必然会指向政治。”很显然,没有人会把史铁生当作杂文家或时评家。梁文道说过,政治和文学的分离是当代很不好的倾向。写作绝不是要去迷恋临空蹈虚的文字,当然也不要沉醉于故作铿镪端庄的表达。我想,真正回归有文化有价值有情怀的写作,应该是每个人的文化选择。对我来说,至少要从被时评毁损的废墟上重新开出文本之花。

  “相看两不厌,唯有敬亭山”。毕竟,一个写作者如果不能真正喜欢自己的文字,那很悲哀的。茨维塔耶娃还说过一句很自信的话,叫“我是手艺人——我懂手艺”。在我看来,在匠人与大师之间,从来就没有天然鸿沟。手与机器的根本区别在于,手总是与心相连,而机器则是无心的。我们写作的手,或许是粗糙的,但因为随心而动,那些文字却可以是精致的,可以赋含着创新与思想,具备独特的艺术质地。在这个传统手艺的黄昏,我希望写作能够真正慢下来,用手的勤奋,心的专注,使自己的手艺人生,成为手工与艺术的最完美结合。

(刊于2012年2月《杂文选刊》下旬版)

  评论这张
 
阅读(718)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017