注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

大地微凉:手艺的漂泊

回不去了,我那并不自由的行魂

 
 
 

日志

 
 
关于我

单士兵,生于上世纪70年代后,江苏淮安人,做过高中语文教师,后供职于南京、长沙、重庆等地媒体。 本博客皆为个人原创文章,保留版权,转载请告知。 电子邮箱:mysoldier@vip.sohu.net QQ:89627547(工作事宜,闲聊莫加)

网易考拉推荐

夜晚的出家  

2009-10-06 00:42:20|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  “回忆降临在黑暗的水面。那些人,似乎在一片玻璃后面,凝视,沉默”,这是晚年米沃什脑海里缠绕的情境。那时,他仍旧在恍惚中,想着那些人在时间深处演绎的永恒悲剧。

  许多年以来,我都一直在读这个波兰诗人的文字。那些悲伤而疼痛诗行,那些惶恐而无奈的语句,总是能够在不经意间让我看清自己的内心。

  我伤感失落的时候,喜欢到长江边上去。似乎只有在那里,我才能想清楚一些时间的悲剧与地理的无奈。逝者如斯,古老的长江呀,你真的是对时间与地理的最好测量吗?我不知道,但我已确信,一个人活着,到最后,都不可能逃脱时间与地理的悲剧。

  在我生活的这座城市,沿江两岸是最绮丽繁荣的都市风景。特别是在夜晚,城市的灯火大胆而放肆,让星星与月亮在夜空里沉默下去,仿佛人世间所有的贫穷与不公也都因为烟火气息而黯淡。我以前总是以为,消极落寞的时候,对着这样的灯火腾跃,人即便不能抗争,也是可以妥协的。

  有时又发现,我对夜晚的习惯,对江水的迷恋,更多有着一种出家的情绪。我甚至在想,一个人选择死亡的最好方式,就是跳江。屈原就是那样死的。人不必讳言死亡的。我早就在史铁生与张承志的文字中读懂了死亡。米沃什也说过,“这一切只是准备学会,最终如何去死。”这个世界,没有什么是永恒的。就像海枯石烂的比喻一样,其实海容易枯,石也容易烂,人世间的情感也是如此。永恒就是毁灭。而我们都选择活着,无奈地苛活着。

  不是懂得感恩生活的人,就不再会消极的。生活的确赐予我太多了,只是,越活才越懂得,生活真的不是靠物质优渥就能维系的,即便你可以没有信仰,但你绝不能没有文化,绝不可能活着麻木的情感环境中。很多人不明白,我为什么不能“心之安处是故乡”,为什么纠结于“回不去了”的痛苦。其实,到如今,这是地理与时间的悲剧,它藏在我内心里面,误读的人太多。我的有些零散的文字,只是在写给这世间的某个人在看,那是可以读得懂的人。

  活着真的不是一件容易的事,特别是像我这样的人。远方的父母,眼前的人呀,亲爱的孩子,我把无法停止的痛苦变成了追逐现实的力量,却在无数的夜晚像抽空一样幻想着出家的幸福。这世间,你终究是无法拿出什么去拯救你所爱的人,甚至包括你自己。

  就像此刻,我的母亲还躺在老家医院的病床上,让我一次次在绝望中悸痛。这个生我养我的人,已被浑身莫名其妙的病症反复折磨了近20年。然后,每一次的诊断也不能给出病理原因,哪怕是最先进的仪器。也许,比病症更可怕的还是父母的心理。许多年来,我无法劝服母亲有病及时医治,也无法劝服她能够吃一些有营养的食品。父母的舍不得花钱,已经成为我绝望之极的事。他们不愿意跟我到远方城市接受身边孝敬,也不愿意住到我在老家城里专门为她们留存的很好房子里,更不愿意动用我为他们留存的足以比一般城市人过上更为体面的生活资金。

  我一直怀疑,母亲的病是因为她只愿意在乡村吃着稀饭咸菜,她不愿意享受一些“大鱼大肉”,她吃不下城市饭店里饭菜,她只愿意吃乡村石磨做出的菜稀饭,还有霉干菜。更可怕的是,到现在为止,她还与将近70岁的父亲拼着老命养蚕种地,累死累活做着小生意。似乎每个蚕季过后,她就会累倒了,累病了。我一万次地劝说,告诉他们那一个蚕季的收入,其实对我是极其的微不足道,告诉他们起早摸黑做生意挣那点钱,太不值得。我多想他们能跟着我,帮我带带女儿荞荞。要知道,我每一年为带孩子付出的费用,恐怕是他们十年也挣不到的。但是,我无法阻止他们怪异的生活方式,就像无法阻止母亲的疾病频发。我就活在这样的绝望中,在无数的夜里欲哭无泪,焦躁烦闷。

  我深深明白,就算我放弃自己的一切回到故乡,也改变不了他们这样的生活情境。而我也真的回不去了,像所有挤进城市的人们一样,我也只能生活在现代里,直到死亡。而在活着的时候,会经常活在痛苦的忏悔中。有时候,父母的朴素与我们的奢侈,都有着同样的原罪呀。我的父母也让我越来越恨自己,让我越来越觉得自己的失败。我在感叹回不去了,不是由于悲伤,而是感到惶惑。这是时间与地理带来的悲情宿命,我逃不脱。而像这样的文化冲突的亲情悲剧,又怎么可能局限于父母与子女之间呢?而这样的悲情宿命,又岂止于亲情。就像我的十年抠心,就像我的今夜,恨不得选择出家,永远不再回到尘世中。

  我站在江边的时候,经常会想起米沃什在“列瓦洛歌谣”里的诗行,他说:

黑暗。寂静。一座桥在远处吱吱地响。
风卷过该隐之树。
在大地的空旷之上,在人类部族之上
没有怜悯,没有对列瓦洛的怜悯。

  那时,我也真的觉得,这世上,没有谁比谁更幸福,即便你权倾一方,财富满袖,诗文风流,你还是可能是个不幸者。最不幸的,是没有人会怜悯你,除了误读,就是把你的不幸当作矫情的笑话。而这,绝不是因为这世间有比你更不幸的人。

  评论这张
 
阅读(534)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017